Karen Dalton

Si vous tombez un jour sur le nom de Karen Dalton dans une playlist ou une autobiographie, comme celle de Bob Dylan, faites-vous une faveur et écoutez-la avant de chercher à en savoir plus. La voix vient en premier. Le reste peut attendre. D'ailleurs, écoutez cette chanson avant de continuer.

La tragédie de son histoire

Karen Dalton naît le 19 juillet 1937 à Enid, Oklahoma, dans une Amérique profonde marquée par la Grande Dépression. À dix-sept ans, elle est déjà mère. À vingt et un ans, mariée et divorcée deux fois. C'est à dix-neuf ans qu'elle quitte l'Oklahoma pour New York, attirée par le bouillonnement du Greenwich Village. Bob Dylan, qui l'entend chanter au Café Wha?, tombe immédiatement sous le charme et la pousse à enregistrer. Elle décline, hésite, repart. Alors que le folk connaît un succès mondial, elle choisit de s'installer dans une maison isolée sans eau ni électricité.

Ce n'est qu'en 1969 qu'elle enregistre son premier album. L'époque n'y est plus, les sons électriques dominent et l'album ne connaît pas le succès. Un deuxième connaîtra le même sort deux ans plus tard. Carlos Santana l'invite à faire ses premières parties lors d'une tournée, mais sa timidité l'en empêche. Karen Dalton disparaît. Alcoolique, dépressive, elle se retrouve à la rue. Dans les années 90, un ami la reconnaît par hasard : elle a le sida, un cancer, et vit dans la rue. Ses amis lui permettront de finir ses jours dans un logement de Greenwich Village.

La postérité

Depuis quelques années, sa musique a resurgi dans des séries, des films, des algorithmes de streaming. Son succès posthume, quoique légitime, est un peu triste. Sa voix est un cas à part. On dit Billie Holiday, mais il y a aussi quelque chose de plus rude, de plus rural, une résonance qui vient de plus loin. Nick Cave, Devendra Banhart, Joanna Newsom comptent parmi ceux qui l'ont revendiquée comme influence. Karen Dalton ne voulait pas être une star, elle voulait chanter.